Il cancro e la cascina. Appunti sulla sofferenza.

Qui dalle 8, anzi dalle 7 di due mesi fa. Sala pkdi®, procedure, persone — due ragazzi, lui
ticket, capelli a zero, molto nervoso. Lei graziasalta tensione nei tratti delicati.

Cena piu pesante del previsto, caffe, ma addornteldastesso 23.15. Svegliato 3.00, letti
Discorsi, tranquillizzato, spento 4.30, sveglia 7.00, ad@imito ancora.

In questo luogo sta almeno giungendo chiarezzasdfterenza che si addensa qui si sta addossando la
mia e mi alleggerisce da distrazioni. Compresemnzgayrelazione. Relativita. Finalmente riconosco.

Questa serie di strappi & stata a
volte dolorosa —

— ma quasi lieta. Mi ha tolto strati, uno dopoltta, e l'altro
giorno ho percepito che il mio centro &€ amore setirezione.

In mezzo alla malattia, al
quotidiano della malattia —

— I'amore ¢ la luce del permanere, la forza.
In giardino un uomo molto malato, foulard alla gatantinua a fumare una sigaretta dopo

I'altra nonostante il divieto assoluto, sua moggiéo stesso, camminando avanti e indietro.

lo-dentro coglie ogni particolare: gli alberi al dijua e al di la della recinzione, il malato che fm
capelli lunghi e grigi di sua moglie, il loro nersismo, il caldo umido, la banderuola a cavallindlzu
cascina di fronte, la tranquillita di io-fuori oléri malati e gli infermieri in pausa che scherzano.

Stanchezza alla base del collo — meno a schieaabeg ma c’e.
Come in una guerra.
Vorrei togliermi le scarpe, stare scalzo nel pratendermi un po’.
Come in una guerra non c’é differenza fra te eitiénve, se non nell'intensita: ma la sostanza &tlessa.
In albergo, una lunga doccia calda, mettendo larsatto il getto, lasciando scorrere I'acqua
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sulle spalle, seguendo ogni rivolo mentre scivalagb schiena e fianchi, lungo le gambe,
portandosi via un po' di tensione, ammorbidendeedmssa sento di nuovo la pelle.
Pero in shavasana stento ancora a percepire le&adSomincio appena ora. Ci vorra molto tempo.

Ho fumato meno della meta, li te lo rendono congpticma non € solo quello. Una sigaretta
adesso nell'aia.

Il cuore che & il mio centro non si consuma, sppema aperto, € una sensazione nuova, devo imparare
conoscerla e frequentarla, serve cautela e confideinsieme, ma ho almeno la certezza che non ho
bisogno di risparmiarmi. In effetti non I'no maitfa, ma era appena un’intuizione confusa. Adesso ne
sono certo: piu vado conoscendo, meno possiedd enpsento leggero. Non cerco ancora di stabilire
gerarchie, mi affido agli incontri.
Dormito tre ore, svegliato all'una esatta. Stoveamdo e riguardando alcune immagini molto
vivide del sogno.
Questo mescolare dono e scopo, passato e presEitezza e guerra, ghiaccio e persone. Non ci sono
mai stato a riflettere, sui sogni, ma sono contepiando li ricordo, anche quelli spiacevoli.
Sto bene in questo silenzio, tutti dormono. In dsfe ho letto K., poi quando sono stato
stanco di leggere ho sentito musica, meno intengaeadla che mi afferra e che spesso cerco.
Seguendo il ritmo, ora le gambe sono molto piu hoBui 'intensita c’é gia, di tutt'altro generesto
solo cercando di riconoscerla. La musica alleviata a sciogliere nodi solo miei.
Le parole non possono contenere il permanente, dmlp possono delineare direzioni e bellezza
dellimpermanente — altri strati che si definiscoralleggeriscono.
Nell'aia dell'agriturismo auto nuove, vecchiotteit@ piccole e grosse. Questo luogo € molto
pratico per — gli accompagnatori, ecco come mi basiniamato piu volte in ospedale.
C’e dell'altro, ma in fondo si. L’accompagnatore.

Il silenzio dell’aia, le macchine agricole, compang con la loro solidita i neon e i corridoi:
non c’e rivendicazione, appena un po’ di bruschemdbautunno che comincia a velarsi di
nuvole. Semina e vendemmia.
Stagioni. Modi del divenire. Il giorno in cui mi@gre non volle piu lottare. Quel preciso gesto e@a
negli occhi. | giorni successivi furono dolorosiaralmeno per lui tranquilli, senza gli spasmi diet|u

che li avevano preceduti. Acquietd anche me. Lesqmer vengono chiamate quando & il momento.
Rendersene conto rinsalda la serenita nel profotidtiaccamento svanisce — persino con gentilezza.

7.30

Dormito altre 3 ore, svegliato 5.30. Letto e sorith po’, poi ho spento e sono rimasto al buio
a lasciar giungere i pensieri finché non e suoletveglia. Un po’ di commozione al fondo,
ma delicata, non mi assale.

La signora e rimasta vedova pochi mesi fa, “I'hst@iuscire e non I'ho visto tornare, adesso
faccio questo per mia figlia, ma la sera e dura”.

La vita e terribile e bellissima, e ti ci devi affire completamente per coglierla. Puo essere ecslefda

stupire. In K. mi sono riconosciuto subito, il begsere totale provato a volte ai laghetti o sul lafigme

alberato. Ma sono cosi indifeso. Quest’eterna ingn Gioisco quando capita ma non mi € mai capitat

di desiderare che tornasse: i desideri, che puréutimra, sono una cosa — questo sentire é tuttalt
lerisera, il pavimento € nuovo e pulitissimo, heswr un panno dalla credenza e mi sono
lasciato a una piccola pratica, molto simile allime al dojo, senza le parti piu intense, solo
per cercare di ritrovarmi alla fine di una giornditicile.

C’e il grande portico della cascina, e i trattaits, al riparo. L’aiuola. Le porte scrostate coi
grandi chiavistelli. In fondo, la chiesa si intrdeeappena nella foschia del mattino.

Mi hanno insegnato — a volte con un silenzio o oo sguardo in cui era chiarissima la delusione.
Maestri. Ho la fortuna di saper cogliere anche daesfumatura, e, inscindibile, la certezza che pimp
questo riconoscerla subito mi rafforza. E la stessaa del benessere provato in campagna, ma con un



Il cancro e la cascina— 3

aspetto completamente diverso. E essere nellaifiduc
Forse é per questo che quando pud mancare qualchiadi &€ caro e negli occhi tornano i volti di mite
amiche che sono mancate per la stessa cosa, petfonmtidiano resiste, lui si si aggrappa a questa
fiducia, e puo farlo perché ne trova.
Lavato, fatto la barba. Sono dimagrito ancora, dkedi corpo, quando ho fame mangio. leri
menu robusti, linguine al pesto coi fagiolini, peiirstel con crauti. Sul wirstel ho faticato,
ma avevo fame, ed era la cosa calda piu leggera.
Quando ti ricoverano hai almeno un vantaggio, navidlecidere nulla. Le cose accadono come a un

altro, la mente si difende come pud — ma sarebligiongéuscire a essere presenti a se stessi, dadin
lo straniamento suadente. Senza una simile serBedailibrio cui aspiro & impossibile.

Ci sono passato spesso nella malattia, e questeansioncesso di affinarmi, di cogliere molti modilale
vita. Ma che la malattia cogliesse me mi confondelaa al me un’importanza. Ora I'accompagnatore
resta sullo sfondo, e pud vedere il mutamento coimeo dell'impermanente, pud accorgersene con una
chiarezza che ha incontrato solo qualche volta priscorgendo foglie e felci in controsole, la lwate
emana da alcune persone, dai bambini, dalla pioggie scende leggera. E un assistere essendo
tutt’'uno, lo sguardo consona. Tu soffri = noi s@fmo. In effetti, non riesco a concepire altri maldila
presenza: serenita € immersione totale, empatia.

9.20

In ospedale le scale mobili sono Schindler.

La mia lista, forse I'ho ritrovata. NeTaccuinodi K. avevo messo il pieghevole, non me lo riceoda
quello nuovo con la piccola foto. Da quello scattmo passati 4 mesi e 4000 anni. Il tempo ha ripes
scorrere per conto suo. E queste sale d'attesastijnen-luoghi, sfumano anche lo spazio. Sono a5 k
dalla cascina e mi sembra di esserne partito léire@ina scorsa.
Preferito la cascina a un albergo magari piu caedmie perché ho bisogno della natura,
almeno in forma minima, addomesticata.
Non & tanto per le radici campagnole. E diversadiaponibilita, non gioco in difesa, mi coglie piu
facilmente l'accettazione.
L’alba, la bruma lombarda, diversa dalle nostrenonmssa, e questi filari all'uncinetto, non
le sottili pioppe cipressine. Fra i tralicci i calisegnano geometrie esili. Entrando in citta il
traffico si addensa.
I nomi hanno limiti, ma & piu pericoloso non usagliando li si pud usare. Malattia incurabile. No,
questo viene chiamatmncro Persino al culmine della sua pienezza, la mutaziattraverso il decadere
e il modo dellimpermanente. Nominare con esattsmpaifica rispettarlo: il preludio dell'accettaziw.
Ascoltando ancora Wim Mertens, lo stesso impattia geima volta.

Mertens il magone lo allontana colorandolo dellamonozione per una bellezza che si e lasciata
attraversare, si € offerta per poter essere offeQaesta commozione aumenta I'impatto, ma diviene u
senza-fiato piu simile a quando guardi le Doloralttramonto che la foto di un tuo caro. Non conosoo
ringraziamento sufficiente.

Sto usando un vecchio moleskine al contrario, irpatalla fine, I'avevo iniziato per appunti
di informatica. Quando non sono alla tastiera titsaso la matita. Tecniche.

Mi hanno insegnato alcune tecniche, quante se ®sqy insegnare in un anno. Le avessi seguite sui
libri, forse mi saprei piegare di piu, ma non riire&¢ nemmeno a intravedere questi accenni di cuore
sereno che risuonano al fondo, e ai quali mi affisenza chiedere. Si, sento le voci — alcune ici.
hanno insegnato alcune tecniche, e le sto usanttie, tna soprattutto mi hanno consentito di percepir
alcuni modi, mi hanno permesso di provare a ddfjrdr ritrovare parole appannate. C'e una serigial
permanente che non esclude I'allegria e la gioiaziane € composta, cosi come di chiarezza e poeesi

La nostra generazione € informata, e ancora irefémio padre alla mia eta me lo ricordo,
appariva molto piu invecchiato). Ma qui colpiscelee signori di 70-80 anni, in attesa della
moglie o della figlia, perfettamente in ordine,\@tia e panciotto sotto la giacca anche in
queste giornate calde e umide — davanti alla maletime a messa.
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La nostra generazione cosi informata sta perdemdenso di quel sacro familiare che impregna ogni
attimo del quotidiano. Le vecchie foto, nonni etadini, soldati e impiegati, sposi di profilo negivali
che si guardano — cercano di mettersi in ordinepraisentare il loro volto migliore — a chi? Non ter
al fotografo, e nemmeno all'idea che forse avevdalta serieta. Il sacro € il modo attraverso il dea
'impermanente comunica e lascia comunicare copeilmanente, e la serieta, I'ordine, sono un mezzo
per spogliarsi del superfluo, per bruciare le sedel quotidiano — una disciplina per il sacro.
Ragazze di 25 anni — “mi avevano detto che la magnaf@ si fa dopo i 40" — e donne sui
45 appena rifattesi, lo sguardo sbarrato, incagia@ndersi conto, anche solo di percepire.
Percepire non tanto il percorso ospedaliero che cpitando loro, ma la distanza che frapponiamo tra
noi e tutto quello che potrebbe toccarci — fra mal nostro stesso sentire. L’allontanamento angidh
rispetto, la rimozione invece dell'accettazione.eGdtrano gioco di corto respiro, quanto pud durare
l'illusione? Quando la sofferenza giunge, & soleediendo la sofferenza stessa, accettando, che posso
sentire il mio vuoto. Ne ho paura? No, in fondo Mofa molta piu paura il dimenticarmi di me stesgo
fingere. La vita che passa e la vita che restasaro voluti 30 anni, e molto dolore, per chiarisgineno
un po’ l'intuizione presentatasi a vent'anni.
L’'uomo col gilet da pescatore sulla polo dice dlutare che vogliono controllare “anche
I'altro seno, dove ha preso una botta sulla cosigli Quella parolagonigliera, ha riempito
di vita il corridoio. Vita ed equilibrio, giustizjaontinuita. La campagna va per le spicce.

4 del pom.

L’hanno chiamata ora.
Questa cosa sta andando avanti da mesi, e non that@eAnsie e paure sono emerse con violenza, con
vortici, mi hanno anche travolto, ma hanno portatia luce un nucleo ben vivo, pulsante — e ha riétto
corpo. Discontinuo, ancora debole, con contraccalpa ha preso la guida.
Lo riscopro la sera, stanco ma non spezzato. Atimeatlucido prima di prendere un caffe.
Nella camminata piu elastica, e quando dopo 8-E0ri@sco ancora a sedere eretto. Nella
coda del traffico milanese non stringevo i dentg spalle erano abbassate. Si, sono qui.
Il corpo ha ripreso vita: anche se ci vorranno noolempo e molta delicatezza, si rigenera ancora,
apprende e consente di apprendere. Mi ci possdaafi
Lo sto trattando con maggiore gentilezza, anchesegquanta ne merita. Ma e bastato ridurre
alcol caffe e sigarette perché invece dell’ansia @mevo si manifestasse questa calma, ed
emergessero queste parole, che non conoscevo n@hosciuto subito.

Nel senso del fluire mi ci sta portando il
corpo, di sua iniziativa —

— e il corpo del maestro. Grazia precisione equiitib
esattezza: dal maestro, la persona fisica, passano
migliaia di anni di studio, tradizione, trasmissmn
continuita fra persone. Una lingua sottile, che sto
apprendendo per osmosi nelle sue molteplici sfureatu

E poi percepisci che — per il solo fatto di essseetaccorto — in qualche misura & gia successoge ch
stai provando tu a dare fiducia. E finalmente ip@o si calma.
Mi sono potuto rimettere ad ascoltare la mudicH, daJérémiadesper voce e piano.

Per un randagio come me € sorprendente avere atoetiosi faciimente quello che gli offriva una
scuola, un’istituzione come quelle che gli sono menstate tanto strette. Istituzioni. | non-luoghi
creano le non-persone.

Qui grazie al cielo ci sono persone che accolgaregne. Comunque vada, questo rimane.

6.40
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Svegliato 5.30. Pioviggina. Qualche passo nellatasta scoperta, mi € sempre piaciuto. leri
uscito alle 21, qui ho chiesto una bottiglia diojita signora mi ha detto che giorni fa un‘altra
persona le chiesto la stessa cosa tornando datiadp e aveva voluto del salame. lo avevo
mangiato qualcosa al self service, anche ieri awdsctisamente piu fame del solito. Ha
suggerito “Ora si stenda un po’, e se la beva”.cdbernet molto rotondo, 13 gradi. Ne ho
bevuti lentamente un paio di bicchieri, sedutoaspinchina dell’aia, al buio salvo i faretti
dall’'altra parte e le auto intermittenti che passavlontane sfiorando appena il silenzio della
campagna. (Mezzo centimetro anche adesso, aspettarmblazione mi servivano sapori e
calorie. In quei cinque millimetri c’erano piu puoofi che in intere bottiglie dell’abitudine).
Poi ho dormito sette ore consecutive, non accadavaesi.



